Старик просыпается, смотрит в окно, ждёт чего—то, не ждёт ничего, засыпает. И вспоминает, вспоминает, вспоминает. Его воспоминания не знают линейного времени — они распадаются, собираются в прихотливые фигуры, порой поэтичные, нередко страшные. Стекляшки этого калейдоскопа режут до крови, но из них складываются история человека, в чьей жизни всё было очень малым, всё было слишком огромным, и всё прошло, и история целой страны, которая пережила несколько великих потрясений и не одно поколение искалечила. Культурная революция в Китае, трудовые лагеря, публичные поношения. Война, страх, грязь. Нежность, печаль, одиночество. Где—то за кадром — любовь, но старик говорит о войне, о страхе, об одиночестве и измене, и только о любви он не говорит. Гэ Фэй — один из ведущих авангардистов в литературе Китая. Критики ставят его в один ряд с такими выдающимися современными китайскими прозаиками, как Мо Янь (Нобелевский лауреат), Би Фэйюй, Юй Хуа, и сравнивают его стиль с Кафкой, Борхесом и Маркесом — это китайский литературный модернизм во всей его глубине. «Край» — китайский ответ «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера, обширная панорама Китая XX века и маленькая история человека, не ускользнувшего из челюстей Истории. Старик бродит по лабиринту своих воспоминаний, говорит, говорит, его рассказ обрывочен и полон умолчаний. Жизнь прошла на краю — на краю жизни, на краю истории, — но в ней было всё, и любовь тоже была
![1949-1966. [children's literature collection]. Chinese New Literature and Art — 1987](/searchcat/covers/RGUB-BIBL-0000848667.jpg)
