Эта книга не могла появиться, пока была жива В. М. Герлин. Ибо до последних дней своей жизни она оставалась Учителем, к которому их общие с Ю. А. Айхенвальдом ученики шли за живым общением. А вот когда оно, увы, оборвалось, возникла идея этой книги. Книги учеников об Учителях. О Валерии Михайловне Герлин и о ее муже Юлии Александровиче Айхенвальде. Но сначала небольшое отступление. Впервые в дом Айхенвальдов я попала в 1991-м. Меня привел туда один из учеников В. М. Герлин. Ю. А. Айхенвальд, развернув передо мной бесценные сокровища своих архивов, помог мне тогда в одном весьма щекотливом деле. То есть нашел материалы, которые доказывали мою правоту, и это было настоящее журналистское счастье. Потом случилось много всего — время-то какое было! А в июне 1993-го, вернувшись с дачи, я нашла на автоответчике сообщение: умер Юра Айхенвальд—Вскоре после похорон я занялась посмертной публикацией Ю.А. в «Новом времени», где тогда работала, пришла раз с версткой, два со свежевышедшим номером журнала— Да так и стала бывать в квартире на Автозаводской. Постепенно познакомилась со многими учениками. И почти сразу перестала понимать, кто из них учился у Ю.А., а кто — у В. М. Многие были старше меня, лишь несколько человек были моими ровесниками или чуть младше — из последних выпусков В. М. Герлин. И всем им я завидовала. Как сейчас модно говорить, в хорошем смысле слова. Нет, были, конечно, и у меня неплохие учителя. И даже хорошие были. Но чтобы тридцать— сорок— даже пятьдесят лет назад окончившие школу люди продолжали собираться вместе, притом дома у своих учителей— Чтобы учитель называл своих великовозрастных учеников (и они друг друга, естественно) Кольками, Элками, Валерками, Ленками— При таком не то что присутствовать не приходилось — о таком не доводилось даже слышать! А вот там, в этом доме, я слышала о разном и удивительном: о Самостильской республике, о «людоедах», о многом другом — и жалела, что все это было когда-то, с кем-то, но, увы, не со мной—
