Что такое память?.. Сегодня ночью я читала «Полторы комнаты» Бродского. Он вспоминает о ленинградской квартире, где жил с родителями, и пишет, что образы прошлого всплывают в сознании картинками. Но: свои воспоминания Бродский записывает как литератор — предложения у него длинные, иногда переходящие в философские размышления. Поэтому картинка возникает только тогда, когда он передает какую-то одну запомнившуюся реплику. Ну, например, они с отцом звали мать между собой «Киса», «Муся». Ей это не нравилось, а они выражали свои эмоции кошачьими междометиями: «мяу», «мурмяу" — и в конце концов она привыкла и стала откликаться. От этого «мурмяу» — ассоциативно — у меня возникла картинка их быта, ведь «мяу — курнау» присутствует и в нашей семье, поскольку рядом — животные. А накануне я прочитала изданные дневники Золотухина — «На плахе Таганки». Это воспоминания совсем другого рода. Он писал по принципу «Что вижу, о том пою». Я как-то заглянула в его тетрадь во время репетиций, думая, что он записывает замечания Любимова, а на самом деле он писал: «Вошла Демидова. Села рядом». Он это делал не для фиксации факта, а для разбега руки, потому что все время хотел писать, и, надо сказать, ему это удавалось. Даже в дневниковых записях, когда он набирает разбег и попадает в какую-то «жилу» — он ее разрабатывает, и получается отдельный литературный рассказ
![Ростислав Плятт — [1969]](/searchcat/covers/RGUB-BIBL-0000814244-diaf.jpg)
![Государственная Третьяковская галерея, Igor Novikov — [1998]](/searchcat/covers/RGUB-BIBL-0000894241.jpg)
![Konchalovsky. [альбом] — [1973] (Masters of World Painting)](/searchcat/covers/RGUB-BIBL-0000445769.jpg)
![Борис Смирнов — [1966]](/searchcat/covers/RGUB-BIBL-0000815953-diaf.jpg)
![Лебедев А.К., Владимир Васильевич Стасов — [1965] (Народная библиотечка по искусству)](/searchcat/covers/RGUB-BIBL-0000788309.jpg)