Центральный фильм величайшего российского кинорежиссера второй половины XX века: до —Зеркала— Тарковский снял 3 полнометражных картины и после него 3. В сюжете фильма причудливо смешаны эпизоды разных периодов жизни героя — раннего детства, отрочества, зрелости. Это рассказ о поколении, на долю которого пришлись и суровые годы войны, и трудное послевоенное время, и пора сталинских репрессий. Режиссер посвятил картину матери, которая в одиночку мужественно поднимала двоих детей— Тарковский писал, что все сюжетные события картины — автобиографичны: каждое случилось с ним и родными. По словам режиссера, ему —хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга—. Происходившее отражалось в герое, как в зеркале, но случалось с Автором, т. е. с самим Тарковским, потому Алексей — его двойник. В мировом кино много автобиографических фильмов. Их герои тоже служили зеркалами, запечатлевавшими в душах то, что пережили авторы лент. —Зеркало— уникально на фоне таких картин — благодаря глубине воплощенной тут мысли о дисгармонии мира. Лента вышла в глухую пору застоя, когда размышлять о мире следовало в соответствии с решениями ЦК КПСС и резолюциями партийных съездов. Тарковский в —Зеркале— и других картинах, как небо от земли, далек от подобных установок, потому фильм подвергся нападкам в официальной прессе, а в прокат был выпущен ограниченным тиражом (84 копии вместо обычных нескольких сотен). Режим, подавлявший Художника, отошел в прошлое, —Зеркало— же волнует зрительские души до сих пор и долго будет волновать.
